Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая ноги женщин. Свои впечатления он аккуратно записывает в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он сам превратился в объект наблюдения. Чужакое внимание медленно проникает сквозь его бумажное укрытие, нарушая привычное уединение.